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La conception du désert 

chez les moines d'Egypte1 

La conception du désert dans les sources monastiques égyp
tiennes des quatrième et cinquième siècles présente la même 
ambivalence que dans la Bible. Il faut distinguer, d'une part, 
entre les représentations d'origine littéraire, utilisant largement 
le thème biblique du désert élaboré surtout par Philon, sous 
l'influence d'idées venues de l'hellénisme, et, d'autre part, des 
représentations liées à Vidée que tes Egyptiens, comme les 
anciens Sémites, se faisaient du désert, région stérile et démo
niaque. En vertu de ce double héritage, le désert, pour les moines 
d'Egypte, était tout à la fois le lieu le plus propice à fhésychia, 
base même de l'idéal monastique, et le lieu des démons, qui se 
manifestaient surtout sous la forme des « pensées » contre le
squelles le moine avait à lutter pour défendre son hésychia et 
parvenir à ce qu'il était venu chercher au désert, l'union à Dieu. 

Gomme bien d'autres — ainsi celle des ténèbres, de la 
nuit — , la notion de « désert », dans l'histoire de la spiritualité, 
est ambivalente. Cela apparaît nettement déjà dans la Bible, 
l'Ancien Testament. Il faut commencer par évoquer, à grands 
traits, cette notion biblique, qui a naturellement exercé une 
profonde influence sur la littérature relative à ceux que l'on a 
appelés les « Pères du désert », c'est-à-dire les moines qui ont 
vécu dans les déserts égyptiens aux ive et ve siècles2. 

Il y a d'abord, dans l'Ancien Testament — et c'est sans 
doute à elle que l'on pense en premier lieu — une conception 
que l'on peut dire « idéaliste » ou « mystique » du désert. Elle 

1) Texte, annoté, d'une conférence faite au Colloque sur Les mystiques du 
désert dans l'islam, le judaïsme et le christianisme, Centre culturel de l'abbaye 
de Sénanque (Vaucluse), 28 juillet - 3 août 1974. 

2) L'appellation « Pères du désert » est ancienne ; on la trouve déjà, au début 
du Ve siècle, chez Pallade, Histoire îausiaque, XI (éd. Butler, p. 34, 8-9). 
XXXIX (ibid., p. 123, 9-10), puis, au vie siècle, chez Cyrille d.e Scythopolis, 
Vie de saint Sabas, LXXV (éd. Schwartz, p. 180, 12). 

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS 3/75 



4 REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS 

se réfère à la fois au passé d'Israël et aux temps messianiques, 
eschatologiques. Elle est liée au souvenir que les Hébreux 
gardaient de l'Exode, de la marche dans le désert sinaïtique, 
au cours de laquelle Dieu avait scellé une alliance avec son 
peuple : c'est l'époque des fiançailles avec Iahvé, que devaient 
suivre les infidélités au pays de Canaan1. Il resta toujours une 
certaine nostalgie de cette époque, entretenue notamment 
par les prophètes. La réconciliation avec Iahvé se manifestera 
par un retour au désert, lieu des amours et de l'intimité 
divines : chacun se souvient des textes célèbres d'Osée, de 
Jérémie, d'Isaïe où s'exprime cette conception mystique du 
désert2. 

Il y a, d'autre part, s'exprimant parfois chez ces mêmes 
prophètes, une conception réaliste, voire pessimiste, du désert, 
conception qui n'est pas propre aux seuls Hébreux, mais est 
commune aux peuples du Proche-Orient ancien : elle apparaît 
notamment chez les Suméro-Accadiens, chez lesquels elle est 
associée au culte des dieux de fertilité3. Le désert est ce qui 
s'oppose à la terre habitée et cultivée, soit la région naturell
ement déserte et stérile, soit celle qui est devenue telle par 
suite des dévastations de la guerre ou de la malédiction de 
Iahvé : lieux qui sont habités seulement par les bêtes sauvages 
(hyènes, chacals, autruches, chats sauvages, etc.) et par les 
démons, la distinction entre les uns et les autres étant d'ailleurs 
assez incertaine. C'est là aussi que l'on chasse les rejetés, les 
exclus : Caïn (Genèse, 4, 11-16), Agar et Ismaël (ibid., 16, 
6-12), le bouc émissaire chargé des péchés d'Israël (Lévilique, 
16, 8-10). 

1) Cf. J. Guillet, Thème de la marche au désert dans l'Ancien et le Nouveau 
Testament, Recherches de science religieuse, 1949, XXXVI, p. 161-181. 

2) Osée, 2, 16 : « Voici, je vais la séduire/, je l'emmènerai au désert/ et je 
parlerai à son cœur » (voir aussi 12, 10} ; Jérémie, 2, 2-3 : « Je me souviens de 
toi, / de la fidélité de ta jeunesse, / de l'amour de tes fiançailles, / quand tu me 
suivais dans le désert, / dans une terre non ensemencée. / Israël était chose 
sainte pour Iahvé... ». Cf. Isaïe, 40, 3. 

3) Cf. A. IIaldar, The Notion of the Desert in Suméro-Accadian and Wesl- 
Semitic Religions, Uppsala et Leipzig, 1950. Conception analogue chez les 
anciens Perses, cf. G. Van der Leeuw, Phánomenolngie der Religion, 2e éd., 
Tubingen, 1956, p. 552 (éd. fr., Paris, 1948, p. 474-475). 
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Ce sont là choses bien connues, dont il faut excuser la 
banalité1. On a insisté surtout sur la première conception, 
celle que j'appelais « idéaliste », et il est devenu commun 
d'opposer, en Israël, d'une part la nostalgie de la vie nomade, 
liée au culte de Iahvé, Dieu unique — le désert, a-t-on répété 
après Renan, est monothéiste — , idéal représenté surtout 
par les prophètes, illustré par les fameux Récabites de Jérémie, 
35, et, d'autre part, les séductions de la vie sédentaire en 
Canaan, liée à la culture du sol et à la vie citadine, et aussi aux 
cultes idolâtriques. Mais, comme souvent, ces idées banales 
sont des idées un peu simplistes. La réalité est plus complexe. 

Et d'abord cette conception idéaliste du désert est beau
coup moins absolue qu'on ne le pense généralement, dans la 
littérature prophétique elle-même. Que l'on relise les récits 
de l'Exode et, chez les prophètes, entre autres textes, le cha
pitre 20 d'Ezéchiel : le temps du désert, c'est aussi le temps 
des infidélités, du veau d'or, de la contestation à Meribah 
(Exode, 17, 7 ; Nombres, 20, 13) et aussi du châtiment, puisque 
personne de la génération du désert ne devait entrer dans la 
Terre promise, ruisselante de lait et de miel. Donc, à l'intérieur 
même de cette conception « idéaliste », il y a ambivalence2. 

Mais il faut aller plus profondément. Il convient de nous 
mettre en garde contre une espèce d'illusion qui vient de ce 
que nous lisons la Bible à travers un écran interposé, en y 
retrouvant des thèmes, des motifs, qui, en réalité, ont été 
élaborés après coup. Le « désert » est un de ces thèmes3. Le 

1) Sur ce sujet, on peut voir J. Pedersen, Israel, ils Life and Culture, 
Londres, 1926, I, p. 463-464 ; R. de Vaux, Les institutions de V Ancien Testament, 
Paris, 1958, I, p. 30-33. 

2) Cf., entre autres, A. Guillaume, Prophétie et divination, Paris, 1941, 
p. 110 sq. 

3) Illusion dénoncée par Ch. Barth, dans les Actes du Ve Congrès d'Ancien 
Testament, Genève, 1965, cf. Supplements to Vêtus Testamentům, Leiden, 1966, 
XV, p. 14-23, et par S. Talmon, The « Desert Motif » in the Bible and in Qumran 
Literature, dans Biblical Motifs. Origins and Transformations, édité par 
A. Altmann, Cambridge, Mass., 1966, p. 31-63. Voir aussi, à ce sujet, les 
remarques de A. Caquot, RHR, 1968, CLXXIV, p. 80. Talmon a tort, cependant, 
d'affirmer que ce sont les moines chrétiens qui sont responsables de cette fausse 
idée du désert : ce sont bien plutôt ceux qui ont parlé d'eux en utilisant un 
thème déjà élaboré, comme nous le montrons ci-après. 
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principal responsable de ces thèmes bibliques et de leur large 
diffusion dans la tradition chrétienne est Philon d'Alexandrie1. 
La façon dont Philon parle du désert est, à cet égard, très 
significative. Au début du De decalogo (§ 2), il explique pour
quoi Dieu a donné la Loi à son peuple dans le désert, èv Ipvjfxcp 
(3oc0£Ía, dans la profondeur du désert : c'est parce que, dit-il, 
Dieu voulait que ce fût loin de la corruption des villes — cor
ruption morale surtout, mais aussi corruption, pollution, de 
l'air, qui est malsain dans les villes. C'est pour cette raison 
aussi, dit-il dans le De vita contemplativa (§§ 22-23), que les 
Thérapeutes se sont établis hors de la ville d'Alexandrie, 
en un endroit où l'air est pur et léger2. A l'inverse des villes, 
le désert est, pour Philon, un lieu pur, et c'est pourquoi il 
fut, pour le peuple sorti d'Egypte, le lieu de la purification. 
Philon fait donc subir aux deux termes de « désert » et 
ď « alliance », par rapport aux conceptions traditionnelles, 
une sorte de renversement : le désert était un lieu privilégié, 
béni, parce qu'il avait été le lieu de l'Alliance ; pour Philon, 
c'est parce que le désert est un lieu pur qu'il fut choisi par 
Dieu comme lieu de l'Alliance. Le désert prend donc chez lui 
comme une valeur absolue. 

On retrouve dans des écrits juifs de cette même époque 
cette association entre le désert et la pureté, la fuite au désert 
présentée comme un moyen pour échapper à la souillure : 
Judas Maccabées se retire, avec une dizaine d'hommes, dans 
le désert judéen, où il mène la vie des bêtes sauvages, ne 
mangeant que des herbes, pour ne pas être contaminé par la 
souillure consécutive à la profanation du Temple par Antio- 
chus Epiphane3. Pareillement, les sectaires de Qumrân se 

1) Cette conception ne semble pas avoir été propre à Philon. Elle se trouve 
déjà chez un autre Juif alexandrin, prédécesseur de Philon, sans doute Judas 
l'Alexandrin, connu par un témoignage de l'écrivain karaïte Qirqisani : voir 
Isidore Lévy, Recherches esséniennes et pythagoriciennes, Paris, 1965, p. 7-17, 
qui pense que Philon, dans le De decalogo, et cet écrivain ont utilisé une même 
source. 

2) Ed. F. Daumas et P. Miquel, Paris, 1963, p. 92-93. Pour le texte du De 
decalogo, éd. V. Nikiprowetzky, Paris, 1965, p. 38-41. 

3) // Maccabées, 5, 27. 
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sont établis dans le désert voisin de la mer Morte pour fuir 
les souillures qu'impose à la ville sainte le clergé hasmonéen1. 
Mais, ici, le désert n'a pas une valeur par lui-même ; il prend 
une valeur seulement du fait qu'il devient un lieu de refuge, 
loin, non pas, d'une façon générale, de la corruption inhérente 
à la ville en tant que telle, mais loin d'une souillure précise, 
d'une profanation momentanée, qui rend le séjour dans la 
ville sainte impossible. Nous restons dans des perspectives 
religieuses authentiquement juives. Au contraire, dans la 
conception que Philon se fait du désert, auquel il tend à 
donner une valeur intrinsèque, se manifeste une influence 
extérieure au judaïsme. 

Il s'agit d'un thème de la mystique hellénistique, qui a 
été bien étudié par le R. P. Festugière et qui est fréquent dans 
la littérature du Ier siècle avant J.-G. et des premiers siècles 
de notre ère : une sorte d'aspiration romantique à la solitude, 
à la retraite au désert, s'empare de « l'homme fatigué des 
villes » ; « le citadin blasé de Rome et d'Alexandrie se forge 
des retraites idylliques, imagine des sortes de couvents où, 
dans une vie studieuse et pure, il retrouvera la paix »2. 
L'Egypte, surtout, est le pays rêvé pour ces retraites au 
désert, au cours desquelles, dans les ruines d'un vieux temple, 
le dévot pourra espérer quelque vision divine. C'est ce thème 
en vogue qui se manifeste chez Philon — non d'ailleurs, ici 
aussi, sans une certaine ambivalence, car lui-même avoue 
s'être parfois retiré au désert « pour réfléchir à quelque objet 
digne de méditation », mais sans y trouver aucun profit3 ! 
Il inspire aussi certains développements dans la littérature 
apocryphe du temps, par exemple la Narration de Zosime, qui 
est une amplification légendaire de l'histoire des Récabites 
et fait un tableau idyllique de leur habitat dans l'île des 

1) Cf. M. Black, dans Aspects du judéo-christianisme (Colloque de Stras
bourg, 23-25 avril 1964), Paris, 1965, p. 19-20. 

2) A.-J. Festugière, La révélation d'Hermès Trismégiste, I, Paris, 1944, 
p. 31-32 et p. 45 sq. Sur la retraite au désert chez les pythagoriciens, cf. I. Lévy, 
op. cit., p. 16-17. 

3) Legum allegoriae, II, 85, éd. Mondésert, Paris, 1962, p. 148-1 5J. 
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Bienheureux1. Ce thème du désert considéré comme étant 
par excellence l'endroit où l'homme jouit du calme (on joue 
sur les mots еруцюс,, ерт)[л£а, « désert », et vjpsjjúa, « calme », 
« tranquillité ») se retrouve, après Philon, et sous son influence, 
dans toute une lignée d'auteurs chrétiens, quand ils parlent 
notamment de la solitude de Jean-Baptiste, ce prototype des 
anachorètes. Chez Clément d'Alexandrie : « Dans le désert, 
dit-il, Jean-Baptiste jouissait de la vie calme de la solitude »2 ; 
chez Origène : « Jean-Baptiste, fuyant le tumulte des villes, 
s'en alla au désert où l'air est plus pur, le ciel plus ouvert et 
Dieu plus familier », ubi purior aer est et caelum apertius et 
familior Deusz ; ou encore chez Méthode d'Olympe : « Un 
endroit, dit-il du désert, où aucun mal ne pousse, où tout 
germe de corruption est stérilisé, zone d'accès difficile pour 
la foule... »4. Ce sera donc par excellence l'endroit où se retirera 
le sage pour méditer loin de la foule, de la corruption et du 
bruit des villes... 

A partir du ive siècle, ce thème, déjà passablement usé, 
fait son apparition dans la littérature monastique, du moins 
chez les auteurs qui ont acquis une certaine culture littéraire, 
et cela, dans des textes qui sont restés célèbres. Il faudrait 
lire toute la lettre XIV de saint Basile, où celui-ci, vers 360, 
retiré dans la province du Pont après avoir parcouru les grands 
sites monastiques d'Egypte et d'Orient, fait à son ami 

1) Edition M. R. James, Apocrypha Anecdota, Cambridge, 1893, p. 16-109 ; 
étude de J.-C. Picard, dans Pseudépigraphes de V Ancien Testament et manuscrits 
de la mer Morte, I, Paris, 1967, p. 27-43. Voir aussi, entre autres textes, Assompt
ion de Moïse, IX (éd. Charles, Londres, 1897, p. 32 sq. et p. 82 sq. : histoire de 
Taxo qui, pour fuir la corruption générale, se retire dans une grotte avec ses 
sept fils), Ascension d'Isaïe, II, 7-11 (éd. Tisserant, Paris, 1909, p. 94-96 : retraite 
d'Isaïe au désert). 

2) Pédagogue, II, X, 112 (éd. Mondésert et Marrou, Paris, 1965, p. 212-213 : 
i 

3) Homélies sur Luc, XI (éd. Crouzel, Fournier et Périchon, Paris, 1962, 
p. 192-193) ; voir aussi ibid., X (p. 184-187) et XXI (p. 292-293) ; cf. Homélies 
sur VExode, III, 3 : « II ne veut pas que vous demeuriez dans les œuvres de la 
chair et des ténèbres, mais que vous partiez au désert, que vous veniez en un 
lieu où ne pénètrent ni troubles ni fluctuations du siècle, que vous veniez au 
calme et au silence » (trad. Fortier et de Lubac, Paris, 1947, p. 110) ; Homélies 
sur les Nombres, XVII, 4 ; Homélies sur Josuë, II, 4. 

4) Le Banquet, VIII, 11, 197-198 (éd. Musurillo et Debidour, Paris, 1963, 
p. 226-227) ; voir aussi VIII, 12, 203 {ibid., p. 232-233). 
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Grégoire de Nazianze une description enthousiaste de la 
solitude où il vit1 ; Grégoire y répond sur le ton du badinage, 
soulignant par là qu'il s'agit d'un thème littéraire, sorte de 
divertissement de lettré — ce qui, d'ailleurs, n'exclut pas de 
leur part toute sincérité, bien au contraire, le badinage étant 
chez eux une espèce de pudeur qui recouvre une aspiration 
à la solitude aussi sincère chez l'un que chez l'autre2. 

Quelque quinze ans plus tard, en 376, saint Jérôme, saisi 
à son tour par la vocation monastique, avait fui Rome et 
s'était retiré au désert de Chalcis, en Syrie. De là il écrivit à 
son ami Héliodore une lettre restée célèbre, pour le décider à 
venir vivre, lui aussi, au désert. Ici encore, l'enthousiasme 
du lettré se donne libre cours : « О désert que diaprent les 
fleurs du Christ ! О solitude, où naissent ces pierres fameuses 
desquelles, selon VApocalypse, on bâtit la cité du grand roi ! 
О ermitage qui jouit de la familiarité divine (0 heremus fami- 
liari Deo galiciens : on reconnaît dans ces mots un écho du 
texte d'Origène cité ci-dessus). Frère ! Que fais-tu dans le 
siècle, toi qui es plus grand que le monde ? Jusqu'à quand un 
toit t'oppressera-t-il de son ombre ? Jusqu'à quand t'enfe
rmera la fumeuse prison de tes cités ? (Ici, c'est l'écho de 
Philon qui se perçoit.) Crois-moi, il me semble contempler ici 
un jour plus lumineux ! Je jouis d'avoir rejeté le fardeau de 
la chair et de m'envoler vers le ciel brillant et pur... »3. En 
fait saint Jérôme ne devait rester que quelques mois dans 
cette solitude apparemment bienheureuse. Le charme fut 
vite rompu et il regagna bientôt la ville d'Antioche. 

1) Basile de Césarée, Lettres, XIV, éd. Courtonne, I, Paris, 1957, p. 42-45; 
réponse de Grégoire de Nazianze, Lettres, IV, éd. Gallay, I, Paris, 1964, p. 3-5; 
voir aussi les deux lettres suivantes, p. 5-8. 

2) Pour Grégoire de Nazianze, voir surtout le poème Sur sa vie (Migne, 
P. G., XXXVII, 1049-1050) ; Grégoire avoue cependant que la vie au désert, 
paraissant incompatible avec l'étude, ne peut être qu'une étape provisoire. 
Г/est là une opinion commune aux Cappadociens, pour qui le séjour au désert 
correspond à l'une des trois périodes de la vie : cf. M. Harl, Les trois quarant
aines de la vie de Moïse, schéma idéal de la vie du moine-évêque chez les 
Pères cappadociens, Bévue des études grecques, 1967, LXXX, p. 406-412. 

3) Lettres, XIV, éd. Labourt, I, Paris, 1919, p. 44. Sur cette expérience de 
saint Jérôme au désert, voir P. Antin, Essai sur Saint Jérôme, Paris, 1951, 
p. 58-67 (état d'âme romantique de Jérôme au désert). 
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II prit cependant le temps d'écrire, au désert, quelques 
vies de moines, biographies qui tiennent plus du roman que 
de l'histoire, entre autres, la Vie de saint Paul, le premier 
ermite. Ce personnage, que Jérôme n'a peut-être pas complè
tement inventé, était un Egyptien qui s'était retiré au désert 
à l'époque de la persécution de l'empereur Dèce. Jérôme fait 
une description enchanteresse du lieu où il vivait, dans la 
montagne désertique qui est au voisinage de la mer Rouge : 
une caverne dont l'entrée était abritée par un vieux palmier, 
qui assurait au solitaire un ombrage protecteur, tout auprès 
une source d'eau claire qui lui procurait de quoi étancher sa 
soif. Ce désert n'était fréquenté que par des animaux, quelque 
peu étranges, mais fort sympathiques : saint Antoine, venant 
rendre visite à saint Paul, en rencontra un sur son chemin, 
une espèce d'hippocentaure, mi-homme mi-cheval, qui très 
courtoisement lui indiqua la route. On se rappelle aussi que, 
quand les deux vieillards furent ensemble et que l'heure du 
repas fut arrivée, ils virent un corbeau qui, de façon fort 
aimable, vint déposer devant eux un pain entier : saint Paul 
expliqua à son hôte que, depuis soixante ans, ce corbeau, venu 
du ciel, lui apportait chaque jour un demi-pain ; plein d'atten
tion, il avait, ce jour-là, doublé la ration1 ! 

Comment ne pas être séduit par un tel désert ? Il y avait 
de quoi faire rêver les nombreux dévots et dévotes qui, à 
Rome, lisaient avec délices les livres de Jérôme. Et, après eux, 
combien de générations de chrétiens ont rêvé de ce désert 
idéal, ... et lequel d'entre nous n'y a pas rêvé à quelque 
moment de sa vie ? Car c'est cette image du désert, fixée par 
saint Jérôme, qui a été, au cours des siècles, retenue et pro
pagée par les œuvres littéraires et aussi reproduite, inlass
ablement, par les peintres2. 

Si je vous ai fait faire un si long chemin, c'est précisément 

1) Migne, P.L., XXIII, 17-30. 
2) Voir, entre autres textes, au ve siècle, Г Epištola de laude eremi cI'Eucher 

(Migne, P.L., L, 701-702) : « Le désert est comme le temple illimité de notre 
Dieu » ; c'est au désert qu'est Dieu et il n'est pas d'endroit où on le trouve plus 
facilement ; c'est au désert que Moïse et Klie le virent, etc. 
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pour exorciser, d'une certaine manière, cette image du désert 
et montrer que ce n'est pas ainsi qu'il faut se représenter, 
dans sa réalité, le désert des moines d'Egypte. 

En Egypte, pays qui fut, sinon, à proprement parler, la 
patrie, du moins la terre de prédilection du monachisme, nous 
trouvons d'autres moines qui ont plus de consistance que le 
Paul ermite de saint Jérôme et qui vivent dans un désert 
bien plus réel. Pour eux, le désert est tout autre chose que ce 
que nous venons de voir sous la plume de lettrés nourris de 
la Bible, relue par Philon, et de philosophie grecque. La 
plupart d'entre eux sont des Egyptiens du terroir, des paysans 
nés dans les villages de la vallée du Nil ou du Delta. L'idée 
qu'ils ont du désert est celle qui, depuis toujours, est familière 
à l'Egyptien et qui tient à la configuration géographique de 
l'Egypte, où plus violent qu'ailleurs est le contraste entre la 
terre cultivée, l'étroite vallée du Nil, et l'immensité des zones 
désertiques, désert libyque à l'ouest, désert arabique, celui-ci 
plus montagneux, à l'est. Cette idée du désert est étroitement 
apparentée à celle que nous avons vue chez les anciens Sémites 
et qui apparaît dans la Bible elle-même. Ici aussi, elle revêt 
un caractère religieux et mythique : la terre cultivée, irriguée 
par l'inondation du Nil, la « terre noire » (kémi, ce qui est le 
nom même que les Egyptiens donnaient à leur pays) est le 
domaine du dieu de la vie, Osiris, et de son fils Horus, auxquels 
s'oppose Seth, le dieu du désert, de la « terre rouge », stérile, 
dieu hostile et malfaisant1. 

Le désert est non seulement la terre stérile, mais aussi la 
région des tombeaux, le domaine de la mort, où l'Egyptien 
ne s'aventurait jamais sans crainte ; il ne pouvait y ren
contrer, au mieux, que des bandes de nomades, à la peau 
noire, Libyens, Maziques, Blemmyes et autres, qui étaient 
pour lui des étrangers, le plus souvent hostiles ; et surtout 
des animaux dangereux et redoutés, des serpents, entre autres 

1) Cf. H. Te Velde, Seth, God of Confusion. A Study of his Role in Egyptian 
Mythology and Religion, Leiden, 1967, spécialement p. 61-62, et U. Bianchi, 
Seth, Osiris et l'ethnographie, RHR, 1971, CLXXIX, p. 113-135. 
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le céraste ou vipère à cornes, des carnassiers, hyènes, chacals 
et autres, auxquels son imagination joignait des animaux 
fantastiques et terrifiants. Ces animaux, compagnons et servi
teurs de Seth, sont, pour l'Egyptien devenu chrétien, de 
véritables démons, confondus avec les faux-dieux du paga
nisme, qui hantent encore les temples en ruines parsemés 
dans le désert1. 

Cette conception égyptienne du désert est parfaitement 
illustrée par la Vie de saint Antoine écrite par Athanase, 
patriarche d'Alexandrie, au lendemain de la mort du « Père 
des moines ». Œuvre littéraire, certes, mais dont l'auteur était 
un authentique Egyptien et qui, de surcroît, connaissait bien 
les moines, parmi lesquels il avait, à plusieurs reprises, trouvé 
refuge lors de la persécution arienne. Le désert y apparaît 
comme l'habitat, par excellence, des démons, et c'est pourquoi 
l'ascèse, au désert, est présentée surtout comme une lutte 
contre les démons2. Dès que le jeune Antoine, converti à 
l'ascétisme, pénètre dans le désert, d'abord non loin du 
village, dans la région des tombeaux, s'enfermant dans l'un 
d'eux, il est aussitôt assailli par les démons qui, la nuit 
surtout, font irruption dans sa retraite, sous la forme de bêtes 
ou de reptiles : lions, ours, léopards, taureaux, serpents, 
aspics, scorpions3, et ces terreurs nocturnes, dont l'ascète 
triomphe, se comprennent fort bien chez ce jeune paysan 
pour qui le désert était, comme pour ses pères depuis toujours, 
un lieu redoutable, repaire de forces hostiles. Et chaque fois 
qu'Antoine, après une première victoire, fait un nouveau pas, 

1) Cf. I. Keimer, L'horreur des Egyptiens pour les démons du désert, 
Bulletin de V Institut ďEggpte, 1944, XXVI, p. 135-147 ; S. Sauneron, Les 
animaux fantastiques du désert, Bulletin de VInstilul français d'archéologie 
orientale, 1964, LXII, p. 15-18 ; F. Daumas, La vie dans VEgyple ancienne, 
Paris, 1968, p. 46-48, où sont décrits les animaux fantastiques représentés à 
Beni-Hassan. 

2) Idée mise en relief déjà par K. Heussi, Der Ursprung des Monchtums, 
Tubinpen, 19.36, p. 108-115 ; L. Botyer, La vie de saint Antoine, Saint-Wandrille, 
1950, p. 99-112 ; Л. et G. Citillapmont, Le démon dans la plus ancienne litt
érature monastique, Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, III, Paris, 
1954, col. 190-191. 

3) Vie d'Antoine, § 9, Migne, P.O., XXVI, 856-857. 
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une nouvelle démarche, dans la solitude, ces assauts démo
niaques reprennent, de plus en plus violents : quand, ayant 
traversé le Nil, il s'installe dans les ruines d'un fort romain, 
non loin du fleuve, puis quand, plus tard, il s'enfonce dans 
le désert arabique pour gagner ce qui sera son ermitage 
définitif, aux confins de la mer Rouge, à chacune de ces 
démarches anachorétiques correspondent de nouveaux assauts 
des démons1. Il y a un lien très étroit entre l'anachorèse, la 
retraite au désert, et les attaques démoniaques, et ce lien est 
pareillement marqué, après la Vie ď 'Antoine, dans toute la 
littérature monastique égyptienne. La raison en est que le 
démon défend son domaine contre l'ascète qui a l'audace de 
s'y aventurer ; pour cela, il use de tous les stratagèmes, non 
seulement les apparitions terrifiantes, mais aussi toute espèce 
d'hallucinations, comme ce disque d'argent qu'il fait appar
aître devant les pas d'Antoine2, ou encore les menaces et les 
supplications : « Pars de chez nous », crient les démons à 
Antoine au milieu d'un vacarme véritablement infernal, 
« qu'y a-t-il entre toi et le désert ? »3. Aussi bien le désert est-il 
leur domaine. 

Antoine explique comment il en est ainsi4. Au temps du 
paganisme, les démons étaient partout les maîtres ; mais, à 
la venue du Christ, ils ont dû céder la place. Satan, le prince 
des démons, se plaint à Antoine de ce que, avec la propagation 
du christianisme, il n'a plus de villes, plus d'endroit où rési
der ; du moins lui restait-il les lieux arides et dépeuplés ; mais 
le désert lui-même se remplit de moines5 ! Ce que le diable 
redoute, ce qu'il veut empêcher, c'est qu'Antoine « ne remp
lisse d'ascèse le désert lui-même »6. S'il lutte contre lui avec 
autant d'acharnement, c'est pour défendre le seul domaine 

1) Ibid., §§ 12-13, 861 Л- 864 В (attaques des démons dans les ruines du 
tort romain), §§ 50-52, 916 A - 920 A (attaques des démons après l'installation 
d'Antoine dans son ermitage proche de la mer Rouge). 

2) § 11, 860 B. 
3) § 13, 861 С 
4) § 22, 876 AB. 
5) § 41, 904 A. 
6) § 8, 856 A. 
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qui lui reste et sans lequel il ne saurait plus réellement où se 
mettre1 î D'autres moines, en effet, viendront à la suite 
d'Antoine et peupleront le désert qui, de fait, devint en 
quelque sorte une ville : rj ерт^ос £7roXía07] útco (xova^uv, « les 
moines firent du désert une ville », desertům ciuitas2. 

Ou encore, selon une autre image, les moines « fertilisent » 
le désert3 : desertům floribus uernans, comme le dit saint 
Jérôme, qui y voit la réalisation de la prophétie d'Isaïe : « le 
désert fleurira »4. Inversement, quand les moines se relâchent 
dans l'ascèse et se conduisent mal, le désert réapparaît ; c'est 
ce qu'affirme abba Isaac : les moines, par leurs péchés, 
explique-t-il, ont fait à nouveau de Scété — qui était le grand 
site monastique de Basse-Egypte — un désert5. Cela est à 
entendre au sens moral, mais aussi au sens matériel, car allu
sion est faite à la dévastation de Scété par les nomades du 
désert, qui se produisit à plusieurs reprises au cours du 
Ve siècle et où l'on vit un châtiment de l'inconduite des 
moines. L'expression desertům ciuitas est aussi à prendre en 
ce double sens : au sens spirituel, mais aussi au sens matériel. 
De fait, les déserts d'Egypte se peuplèrent véritablement de 
moines par milliers6. Et, avec les monastères, se multiplièrent, 

1) § 53, 920 A. 
2) § 14, 865 В ; cf. D. J. Chitty, The Desert a City, Oxford, 1961, et 

G. J. M. Bartelink, Les oxymores desertům civitas et desertům floribus vernans, 
dans Studia Monaslica, 1973, XV, p. 7-15. La même idée est développée dans 
la Vie copte de saint Macaire (VIIIe siècle ?), éd. E. С Amélineau, dans 
Annales du Musée Guimet, Paris, 1894, XXV, p. 65 : Quand Macaire, au début, se 
livre à l'ascèse près du village, le démon se garde de l'y tenter de peur que Macaire 
ne s'en aille et ne gagne le désert, car il sait bien qu'une fois là Macaire « fera 
du désert un monde nouveau pour Dieu » et « rassemblera une armée de soldats 
spirituels qui lutteront contre ses troupes et triompheront d'elles » ; voir aussi 
ibid., p. 80-81. 

3) Cf. Vie copte de Jean le Petit, éd. Amélineau, op. cit., p. 352. 
4) Isaïe, 35, 1. Saint Jérôme, Lettres, XIV, éd. Labourt, I, p. 44, 5. 
5) Apophthegmata Patrum, Isaac prêtre des Cellules, 5 (Migne, P. G., 

LXV, 225 B). 
6) Les fouilles que nous avons faites, F. Daumas et moi, sur le site monast

ique des Kellia (« les Cellules »), à une quarantaine de kilomètres au nord de 
Scété (l'actuel Ouadi Natroun), l'ont bien montré : le site découvert couvre 
une superficie d'environ 4 km sur 2 km et comporte plus de 600 koms, chacun 
correspondant à une construction plus ou moins importante ; il s'agissait donc, 
en plein désert, d'une véritable ville de moines. Cf. Kellia I, kom 219. Fouilles 
exécutées en 1964 et 1965 sous la direction de F. Daumas et A. Guillaumont, 
Le Caire, 1969 ; voir, pour la description du site, fasc. I, p. x-xv. 
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dans le désert, les jardins, qui faisaient l'émerveillement des 
visiteurs, laïcs chrétiens et aussi, plus tard, musulmans, 
quand ils y venaient aux jours de fêtes1. 

Si l'on considère ce phénomène dans la perspective des 
conceptions antiques du désert, celles des anciens Sémites et 
des anciens Egyptiens, la lutte de l'ascète avec les démons, 
la conquête qu'il fait du désert, habitat des démons, pour
suivent, en quelque sorte, le combat du dieu de la fertilité, de 
la terre cultivée, contre les puissances de la stérilité, du chaos, 
lutte, victoire par lesquelles se continue l'acte créateur. Mais 
les sources monastiques préfèrent considérer l'ascèse au désert 
dans des perspectives plus spécifiquement chrétiennes, celles 
de la Rédemption : point de vue qui est déjà apparu dans un 
passage de la Vie d'Antoine que j'ai cité2. 

Le combat de l'ascète, au désert, contre le démon évoque 
irrésistiblement le récit de la tentation de Jésus, lequel repose 
précisément sur l'antique et réaliste conception du désert que 
j'ai analysée : c'est au désert que l'Esprit conduit Jésus « pour 
qu'il soit tenté par le diable » (Matthieu, 4, 1), parce que c'est 
au désert que l'on peut rencontrer le diable et se mesurer avec 
lui3. La scène figure la victoire du Christ sur Satan, par quoi 
s'inaugure l'œuvre rédemptrice. Dans cette perspective, le 
moine, allant au désert lutter contre le démon et triompher 
de lui, reproduit, continue d'une certaine manière, l'action 
rédemptrice. L'assimilation entre lui et le Christ est poussée 
fort loin. Lui aussi est un « athlète » qui va au désert pour 
affronter les démons, pour lutter avec eux, comme le dit 
Cassien, aperto certamine ac manifesto conflictu, « à front 
découvert et les yeux dans les yeux », comme traduit assez 
librement, mais heureusement, Dom Pichery4. Et certains 
auteurs modernes ont, eux aussi, ainsi vu les choses et donné 

1) Cf. Bishr Farès, Vision chrétienne et signes musulmans, Le Caire, 1961, 
p. 21 sq. 

2) Ci-dessus, p. 13. 
3) Cf. U. W. Mauser, Christ in the Wilderness. The Wilderness Theme in 

the Second Gospel and its Basis in the Biblical Tradition, Londres, 1963. 
4) Cassien, Conférences, XVIII, 6, éd. Pichery, III, Paris, 1959, p. 17. 
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comme motif à l'anachorèse le désir qu'a l'ascète, vrai « athlète 
du Christ », d'aller à son tour affronter le démon au désert et 
le vaincre sur son propre terrain1. 

Mais, ici encore, nous devons nous garder d'un thème 
littéraire, ou plus exactement hagiographique, qui risque de 
dérober à nos regards le vrai mobile qui pousse l'ascète au 
désert. Certes, les moines, au désert, ont trouvé le démon et, 
en luttant contre lui, ils ont pu se souvenir de la tentation de 
Jésus. Mais je ne crois pas qu'ils soient allés au désert pour 
cela, pour y rencontrer le démon, mais bien pour y trouver 
Dieu, et, par là, nous allons recouvrer quelque chose de ce 
que j'appelais la conception idéaliste ou optimiste du désert. 

Nous touchons ici à un autre domaine, plus difficile d'accès 
que celui où nous sommes restés jusqu'à présent et qui était 
celui des représentations collectives et des thèmes littéraires. 
Il s'agit du domaine psychologique, celui des motivations qui 
poussent le moine au désert, à pratiquer l'anachorèse, réalité 
d'autant plus difficile à saisir que les moines d'Egypte se sont 
montrés très discrets sur les secrets de leur vie intérieure. Ce 
serait, en tout état de cause, s'en tenir à une vue bien simp
liste, et certainement erronée, que de se les représenter 
comme des athlètes sûrs d'eux, allant au désert simplement 
pour s'y mesurer avec le diable et l'y vaincre. En voyant ainsi 
les choses, nous méconnaîtrions toute la psychologie profonde 
du moine, dont il me faut maintenant parler pour faire 
comprendre à quelle exigence inhérente à l'idéal monastique 
répond l'anachorèse, la retraite au désert. 

Je pense que le monachisme est, dans son essence, recherche 
de l'unité, de l'unification, conformément au sens premier du 
mot monachos2 : toutes les démarches monastiques fondament
ales s'expliquent par là, et, entre autres, l'anachorèse, qui 
caractérise la forme nouvelle que prend le monachisme dès 

1) Heussi, Bouyer, cités ci-dessus, p. 12, n. 2. 
2) Cf. A. Guillaumont, Monachisme et éthique judéo-chrétienne, dans 

Recherches de science religieuse, 1972, LX, p. 199-218; Esquisse d'une phénomén
ologie du monachisme, Communication au XIIIe Congrès international d'his
toire des religions, Lancaster, 15-22 août 1975 (à paraître). 
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la fin du ше siècle. Le moine est celui qui veut unifier sa vie, 
c'est-à-dire qui renonce à tout ce qui est source de division, 
de partage, non seulement dans ses activités extérieures, mais 
aussi — et d'abord — dans sa vie psychique. A cette exigence 
essentielle correspond la fuite au désert. Au lendemain de sa 
conversion, Antoine, fils de paysans dans un village de 
moyenne Egypte, commence par se défaire de tout ce qu'il 
possède et qu'il a hérité de ses parents, afin, comme dit son 
biographe, de « n'en être plus importuné »x ; puis, selon une 
« constante » du phénomène monastique que l'on observe aussi 
dans le monachisme indien, brahmanique et bouddhique, il 
quitte sa maison et va s'installer hors du village ; ainsi se 
manifestent la rupture avec la vie du village, le refus de 
participer désormais à la vie commune, à la culture des 
champs, à la possession du sol : pour lui, le « désert », c'est 
d'abord cela. Et quand il s'enfonce davantage dans la région 
désertique, c'est pour mieux marquer cette rupture, cet éloi- 
gnement du « monde ». Cassien, dans un développement assez 
verbeux, à sa manière, a bien analysé ces raisons pour le
squelles le désert est le lieu le plus convenable à la vie monast
ique2 : le moine, dit-il, doit vivre dans un lieu aride et stérile, 
de façon à ne pas se laisser accaparer par les soucis qu'entraîne, 
pour en tirer profit et agrément, la culture de la terre ; mieux 
vaut le travail fait en cellule, dans la stabilité, que le travail 
des champs qui risque de distraire davantage et d'attacher 
aux soucis et aux biens de ce monde ; ainsi seulement le 
moine pourra maintenir son esprit tendu dans une seule 
direction et son regard fixé vers un seul but, car, dit-il un 
peu plus loin, « il faut que le moine ait constamment son 
esprit fixé vers un but unique », monachi omnis inteniio in 
unum semper est defigenda3. 

La fuite au désert, c'est donc la fuite loin de la terre 

1) § 2 (P. G., XXVI, SUA). 
2) Conferences, XXIV, 2-3, éd. Pichery, III, p. 173-174; voir aussi § 12, 

p. 184. 
3) Ibid., § 6, p. 176. 
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cultivée, loin des hommes..., loin des femmes aussi ! Un jour, 
le disciple d'abba Sisoès, qui vivait dans le désert proche de 
Glysma (aujourd'hui Suez), lui dit : « Père, te voici devenu 
vieux : approchons-nous d'un endroit habité » ; le vieillard lui 
dit : « Allons là où il n'y a pas de femmes » ; à quoi le disciple 
réplique : « Et en quel endroit n'y a-t-il pas de femmes, si ce 
n'est au désert ?» — « Eh bien, dit le vieillard, emmène-moi 
dans le désert ! »г. La recherche de l'unification, en effet, est 
aussi le vrai motif du célibat monastique, lequel est apparu 
dans l'ascèse chrétienne bien avant l'anachorétisme, le 
mariage étant considéré comme source de division et do 
dispersion (cf. / Corinthiens, 7, 29-35). 

En d'autres termes, ce que le moine va chercher au désert, 
c'est ce que l'on appelait Vhêsychia, mot difficile à traduire, 
car il désigne à la fois la solitude, la tranquillité, cet état de 
vie dans lequel le moine pourra pratiquer sans distraction 
« le souvenir de Dieu » ((iv^tj toû бгои), nous dirions l'exer
cice constant de la présence de Dieu. Au désert même, le 
moine aura à défendre sa solitude pour conserver ïhésychia, 
et cela précisément dans la mesure où le désert s'est peuplé 
de moines et a fini par devenir une ville : desertům ciuitas ! 
Cela apparaît bien dans la vie d'abba Arsène, que nous fait 
connaître une série d'apophtegmes. Arsène avait quitté 
Constantinople et la cour de l'empereur Théodose et il avait 
gagné le désert de Scété, en Egypte, pour répondre à une 
injonction intérieure : « Fuis les hommes ! » A Scété, il s'ins
talla d'abord près des marais qui sont au fond du ouadi, 
comme le faisaient alors la plupart des moines, qui trouvaient 
là l'eau qui leur était nécessaire et les roseaux qui leur ser
vaient pour leurs travaux de vannerie ; mais il dut s'en 
écarter peu à peu et il finit par gagner un ermitage fort 
éloigné, pour sauvegarder son hésychia. Certains moines 
étaient peines de le voir ainsi s'éloigner d'eux : « Pourquoi 
nous fuis-tu ?, lui demandaient-ils. — Dieu sait que je vous 

1) Apophthegmata Patrům, Sisoès 3, Migne, P.O., LXV, 392 G, 
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aime, répondait Arsène, mais je ne puis être à la fois avec 
Dieu et avec les hommes »*. 

h'hésychia que le moine cherche et se procure au désert, 
en y renouvelant, s'il le faut, son anachorèse, est donc un 
état, une condition de vie, la plus propre à la « conversation 
avec Dieu ». Mais il faut se garder de faire un contresens sur 
le mot : ce n'est pas encore la quiétude, la paix intérieure, que 
le moine, dans la solitude, n'acquerra qu'après de longs 
combats. Et nous retrouvons ici les démons qui peuplent le 
désert et que nous allons voir se manifester sous des formes 
peut-être moins pittoresques que tout à l'heure, mais plus 
compréhensibles pour nous, et, sans doute, plus réelles. 

Le moine qui a quitté le monde est éloigné des « objets » 
qui, dans le monde, pouvaient le tenter ou le distraire. Mais 
il lui reste le souvenir ou la représentation de ces objets, ce 
que l'on appelait les « pensées ». Un apophtegme d'Antoine 
le dit fort bien : « Celui qui réside dans le désert et vit dans 
Yliésychia est délivré de trois guerres : celles qui viennent de 
l'audition, du bavardage et de la vue ; mais il lui reste celle 
du cœur »2. La guerre du cœur est celle que le solitaire a à 
soutenir contre ses pensées. Nul n'a mieux décrit cette guerre 
des pensées, « guerre immatérielle », qu'Evagre, un moine 
philosophe qui vécut au désert des « Cellules », non loin de 
Scété, à la fin du ive siècle. Pour lui, « pensées » ("koyiayioi) 
et démons pratiquement s'identifient, au point qu'il dit 
indifféremment « la pensée » ou « le démon » de tel ou tel vice, 
gourmandise, luxure, avarice, etc. En effet, explique-t-il, 
dans le monde, et même dans les couvents de cénobites, les 
démons attaquent par personnes interposées, par l'intermé
diaire d'autres hommes ; mais l'anachorète subit leurs assauts 
directement, corps à corps, et ces attaques se manifestent 
sous la forme d'images, de représentations, parfois de raiso
nnements que le moine se fait à lui-même, de fantasmes 

1) Ibid., Arsène 13, 92 A. 
2) Ibid., Antoine 11, 77 C, en lisant, avec les meilleurs témoins du texte, 
iaç au lieu de 7topve£aç, « fornication ». 
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(<pavTaai<xi ou фаната) diurnes ou nocturnes, de rêves ero
tiques ou terrifiants, qu'Evagre a décrits longuement, avec 
un remarquable talent d'analyste et une grande finesse 
psychologique1. Ce sont là les vrais démons que le moine a 
à combattre au désert, tous ces fantasmes aux formes diverses 
qui surgissent incessamment, succédant les uns aux autres, 
des profondeurs de sa psyché. Si l'ascèse au désert apparaît 
surtout comme une lutte contre les démons, c'est parce qu'elle 
est essentiellement un combat contre les pensées qui assaillent, 
obsèdent, le solitaire et dont la plus subtile, la plus redoutable 
peut-être, est celle du démon de Г « acédie », qui inspire au 
moine le découragement, le dégoût de son état et qui le 
pousse à quitter le désert : sous cette forme subtile, intério
risée, nous retrouvons le démon qui criait à Antoine : « Pars 
de chez nous ! Qu'y a-t-il entre toi et le désert ? »2. 

Cette ascèse, sorte d'exorcisme des pensées, veut être une 
véritable thérapeutique de l'âme, longuement analysée, elle 
aussi, par Evagre ; son but est de rendre à l'âme la santé, 
son équilibre naturel (Evagre avait lu les stoïciens !). Une fois 
acquise la santé de l'âme, Г « impassibilité », l'intellect devien
dra apte à la contemplation spirituelle et à ce qu'Evagre 
décrit comme la vision, par l'intellect, de sa propre lumière, 
reflet sur lui de la lumière divine. A vrai dire, les moines 
d'Egypte, et Evagre lui-même, ont plus longuement parlé 
de leurs luttes contre les démons et les pensées que de ces 
états contemplatifs liés à l'exercice de la « prière pure » ; il 
est vrai aussi qu'Evagre, quand il en parle, les décrit en des 
termes qui ont une saveur trop néo-platonicienne, mais on ne 
peut douter que ces descriptions correspondent, chez lui et 
chez d'autres, à des expériences réelles, tout comme les 
expériences démoniaques, plus longuement décrites. J'évo
querai, pour finir, un apophtegme d'Arsène, qui montre bien 

1) Voir notamment le Traité pratique ou Le moine, éd. A. et C. Guillau- 
mont, Paris, 1971, spécialement les chapitres 5, 7-14 et 54, vol. II, p. 504-505, 
p. 508-535 et p. 624-627 ; et A. Guillaumont, Un philosophe au désert : Evagre 
le Pontique, dans RHR, 1972, CLXXXI, p. 29-56 (spécialement p. 38-40). 

2) Voir ci-dessus, p. 13. 
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pourquoi celui-ci mettait tant d'acharnement, d'apparente 
dureté, à défendre son hésychia. Un jour un frère se rendit à 
la cellule d'Arsène ; mais, avant d'entrer, il se tint un moment 
devant la porte et il aperçut le vieillard comme entièrement 
revêtu de feu. Quand celui-ci vint l'accueillir, il le vit fort
ement ému et il lui demanda aussitôt s'il avait vu quelque 
chose ; à quoi le frère répondit qu'il n'avait rien vu, voulant 
respecter, au prix d'un pieux mensonge, le secret du vieillard1. 

Ainsi, le désert des moines d'Egypte apparaît comme le 
lieu, par excellence, du merveilleux. Le moine y rencontre le 
démon, d'une façon qu'on peut dire inévitable, car le démon 
est chez lui au désert. Mais aussi le moine trouve, au désert, 
d'une certaine manière, le Dieu qu'il y est venu chercher. Ce 
merveilleux est formé d'un tissu très complexe, que j'ai essayé 
d'analyser, en montrant quelle part il convient d'y faire à ce 
qui est lié à des représentations ancestrales et collectives et 
quelle part revient à ce qui est issu de la psychologie propre 
au solitaire. 

Antoine Guillaumont. 

1) Apophthegmala Patrům, Arsène 27, 96 ВС. 
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