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La conception du désert
chez les moines d’Egypte’

La conception du désert dans les sources monastiques égyp-
liennes des qualriéme el cinquiéme siécles présenie la méme
ambivalence que dans la Bible. Il faut distinguer, d’une part,
entre les représentations d’origine litléraire, utilisant largement
le théme biblique du désert élaboré surloul par Philon, sous
Uinfluence d’idées venues de ['hellénisme, el, d’auire part, des
représentations liées a lidée que les Egypliens, comme les
anciens Sémiles, se faisaient du déserl, région stérile el démo-
maque En vertu de ce double héritage, le désert, pour les moines
d Egyple, élail loul a la fois le lieu le plus propice a 'hésychia,
base méme de Uidéal monaslique, el le lieu des démons, qui se
manifestaient surtout sous la forme des « pensées » contre les-
quelles le moine avait a luller pour défendre son hésychia et
parvenir a ce qu’il étail venu chercher au désert, 'union a Dieu.

Comme bien d’autres — ainsi celle des ténébres, de la
nuit —, la notion de « désert », dans ’histoire de laspiritualité,
est ambivalente. Cela apparait nettement déja dans la Bible,
I’Ancien Testament. Il faut commencer par évoquer, a grands
traits, cette notion biblique, qui a naturellement exercé une
profonde influence sur la littérature relative a ceux que 'on a
appelés les « Péres du désert », c’est-a-dire les moines qui ont
vécu dans les déserts égyptiens aux 1ve et ve siécles?.

Il y a d’abord, dans I’Ancien Testament — et c’est sans
doute a elle que 1’on pense en premier lieu — une conception
que I'on peut dire « idéaliste » ou « mystique » du désert. Elle

1) Texte, annoté, d’une conférence faite au Colloque sur Les mystiques du
désert dans I’islam, le judaisme el le christianisme, Centre culturel de I'abbaye
de Sénanque (Vaucluse), 28 juillet - 3 aout 1974.

2) L’appellation « Peres du désert » est ancienne ; on la trouve dé¢ja, au début
du ve siécle, chez PALLADE, Hisloire lausiaque, X1 (éd. Butler, p. 34, 8-9),
XXXIX (ibid., p. 123, 9-10), puis, au vie siécle, chez CYRILLE DE SCYTHOPOLIS,
Vie de saint Sabas, LXXYV (éd. Schwartz, p. 180, 12).
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sc référe a la fois au passé d’Israél et aux temps messianiques,
eschatologiques. Elle est liée au souvenir que les Hébreux
gardaicnt de I’Exode, de la marche dans le désert sinaitique,
au cours de laquelle Dieu avait scellé une alliance avec son
peuple : ¢’est I’époque des fiancailles avec Iahvé, que devaient
suivre les infidélités au pays de Canaan!. Il resta toujours unc
certaine nostalgie de cette époque, entretenue notamment
par les propheétes. LLa réconciliation avec Iahvé se manifestera
par un retour au désert, lieu des amours et de l'intimité
divines : chacun se souvient des textes célebres d’Osée, de
Jérémie, d’Isaie ou s’exprime cette conception mystique du
désert?.

Il y a, d’autre part, s’exprimant parfois chez ces mémes
prophétes, une conception réaliste, voire pessimiste, du désert,
conception qui n’est pas propre aux sculs Hébreux, mais est
commune aux peuples du Proche-Orient ancien : eclle apparait
notamment chez les Suméro-Accadiens, chez lesquels elle est
associée au culte des dieux de fertilité3. Le désert est ce qui
s’oppose a la terre habitée et cultivée, soit la région naturelle-
ment déserte et stérile, soit celle qui est devenue telle par
suite des dévastations de la guerre ou de la malédiction de
Iahvé : lieux qui sont habités seulement par les bétes sauvages
(hyénes, chacals, autruches, chats sauvages, etc.) et par les
démons, la distinction entre les uns et les autres étant d’ailleurs
assez incertaine. C’est 14 aussi que 'on chasse les rejetés, les
exclus : Cain (Genése, 4, 11-16), Agar et Ismaél (ibid., 16,
6-12), le bouc émissaire chargé des péchés d’Israél (Lévitique,
16, 8-10).

1) Cf. J. GuiLLET, Théme de 1a marche au désert dans I’Ancien et ie Nouveau
Testament, Recherches de science religieuse, 1949, NXXXVI, p. 161-181.

2) Osée, 2, 16 : « Voicei, je vais la séduire/, je I'emmenerai au désert/ et je
parlerai &4 son cocur » (voir aussi 12, 10) ; Jérémie, 2, 2-3 : « Je me souviens de
toi, / de la fidélité de ta jeunesse, / de I'amour de tes fiangailles, / quand tu me
suivais dans le désert, [ dans une terre non ensemenceée. / Israél 6tait chose
sainte pour Iahvé... », Cf. Isaie, 40, 3.

3) Cf. A. HlAaLpAR, The Nolion of the Deserl in Suméro-Accadian and Wesl-
Semitic Religions, Uppsala et Leipzig, 1950. Conception analogue chez les
anciens Perses, c¢f. G. VAN neErR LeEeuw, Phdnomenologie der Religion, 2¢ &d.,
Tabingen, 1956, p. b52 (éd. fr., Paris, 1948, p. 474-475),
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Ce sont la choses bien connues, dont il faut excuser la
banalitél. On a insisté surtout sur la premiére conception,
celle que j’appelais « idéaliste », et il est devenu commun
d’opposer, en Israél, d’'une part la nostalgie de la vie nomade,
liée au culte de Iahvé, Dieu unique — le désert, a-t-on répété
apres Renan, est monothéiste —, idéal représenté surtout
par les prophetes, illustré par les fameux Récabites de Jérémie,
35, et, d’autre part, les séductions de la vie sédentaire en
Canaan, liée a la culture du sol et a la vie citadine, et aussi aux
cultes idolatriques. Mais, comme souvent, ces idées banales
sont des idées un peu simplistes. La réalité est plus complexe.

Et d’abord cette conception idéaliste du désert est beau-
coup moins absolue qu’on ne le pense généralement, dans la
littérature prophétique elle-méme. Que l'on relise les récits
de I’Exode et, chez les prophétes, entre autres textes, le cha-
pitre 20 d’Ezéchiel : le temps du désert, ¢’est aussi le temps
des infidélités, du veau d’or, de la contestation & Meribah
(Ezode, 17,7 ; Nombres, 20, 13) et aussi du chatiment, puisque
personne de la génération du désert ne devait entrer dans la
Terre promise, ruisselante de lait et de miel. Done, a 'intérieur
méme de cette conception « idéaliste », il y a ambivalence?.

Mais 1l faut aller plus profondément. Il convient de nous
mettre en garde contre une espéce d’illusion qui vient de ce
que nous lisons la Bible & travers un écran interposé, en y
retrouvant des thémes, des motifs, qui, en réalité, ont été
¢laborés aprés coup. Le « désert » est un de ces thémes3. Le

1) Sur ce sujet, on peut voir J. PeDERSEN, Israel, its Life and Culture,
Londres, 1926, I, p. 463-464 ; R. de Vaux, Les institutions de I’ Ancien Testament,
Paris, 1958, I, p. 30-33. ' .

2) Cf., entre autres, A. GuirLaume, Prophélie el divinalion, Paris, 1941,
p. 110 sq.

3) Illusion dénoncée par Ch. BaArTH, dans les Actes du Ve Congreés 4’ Ancien
Testament, Gencve, 1965, cf. Supplemenis to Vetus Teslamenlum, Leiden, 1966,
XV, p. 14-23, et par S. TaLmoN, The « Desert Motif » in the Bible and in Qumran
Literature, dans Biblical Molifs. Origins and Transformations, édité par
A. ArrmanN, Cambridge, Mass., 1966, p. 31-63. Voir aussi, & ce sujet, les
remarques de A. CaguoT, RHR, 1968, CILXXIV, p. 80. Talmon a tort, cependant,
d’affirmer que ce sont les moines chrétiens qui sont responsables de cette fausse
idée du désert : ce sont bien plutdt ceux qui ont parlé d’eux en utilisant un
théme déja ¢laboré, comme nous le montrons ci-apres.
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principal responsable de ces thémes bibliques et de leur large
diffusion dans la tradition chrétienne est Philon d’Alexandriel.
La fagon dont Philon parle du désert est, a cet égard, trés
significative. Au début du De decalogo (§ 2), il explique pour-
quoi Dieu a donné la Loi & son peuple dans le désert, év éphue
Babeie, dans la profondeur du désert : c’est parce que, dit-il,
Dieu voulait que ce ft loin de la corruption des villes — cor-
ruption morale surtout, mais aussi corruption, pollution, de
I'air, qui est malsain dans les villes. C’est pour cette raison
aussi, dit-il dans le De vita contemplativa (§§ 22-23), que les
Thérapeutes se sont établis hors de la ville d’Alexandrie,
en un endroit ou l'air est pur et léger2. A I'inverse des villes,
le désert est, pour Philon, un lieu pur, et c’est pourquoi il
fut, pour le peuple sorti d’Egypte, le lieu de la purification.
Philon fait donc subir aux deux termes de « désert » et
d’ « alliance », par rapport aux conceptions traditionnelles,
une sorte de renversement : le désert était un lieu privilégié,
béni, parce qu’il avait été le lieu de I’Alliance ; pour Philon,
c’est parce que le désert est un lieu pur qu’il fut choisi par
Dieu comme lieu de I’Alliance. Le désert prend donc chez lui
comme une valeur absolue.

On retrouve dans des écrits juifs de cette méme époque
cette association entre le désert et la pureté, la fuite au désert
présentée comme un moyen pour échapper a la souillure :
Judas Maccabées se retire, avec une dizaine d’hommes, dans
le désert judéen, ou il méne la vie des bétes sauvages, ne
mangeant que des herbes, pour ne pas étre contaminé par la
souillure consécutive a la profanation du Temple par Antio-
chus Epiphane3. Pareillement, les scctaires de Qumran se

1) Cette conception ne semble pas avoir ¢t¢é propre a Philon. Elle se trouve
déja chez un autre Juif alexandrin, prédécesseur de Philon, sans doute Judas
1'Alexandrin, connu par un témoignage de I'écrivain karaite Qirqisani : voir
Isidore LEvy, Recherches esséniennes el pythagoriciennes, Paris, 1965, p. 7-17,
qui pense que PHILON, dans le De decalogo, et cet écrivain ont utilisé une méme
source.

2) Ed. F. Daumas et P. Miquel, Paris, 1963, p. 92-93. Pour le texte du De
decalogo, éd. V. Nikiprowetzky, Paris, 1965, p. 38-41.

3) II Maccabées, 5, 7.
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sont établis dans le désert voisin de la mer Morte pour fuir
les souillures qu’impose a la ville sainte le clergé hasmonéen!.
Mais, ici, le désert n’a pas une valeur par lui-méme ; il prend
une valeur seulement du fait qu’il devient un lieu de refuge,
loin, non pas, d’une fagon générale, de la corruption inhérente
a la ville en tant que telle, mais loin d’une souillure précise,
d’une profanation momentanée, qui rend le séjour dans la
ville sainte impossible. Nous restons dans des perspectives
religieuses authentiquement juives. Au contraire, dans la
conception que Philon se fait du désert, auquel il tend a
donner une valeur intrinséque, se manifeste une influence
extérieure au judaisme.

Il s’agit d’un théme de la mystique hellénistique, qui a
été bien étudié par le R. P. Festugiére et qui est fréquent dans
la littérature du 1°r siécle avant J.-C. et des premiers siécles
de notre ére : une sorte d’aspiration romantique a la solitude,
a la retraite au désert, s’empare de « ’homme fatigué des
villes » ; « le citadin blasé de Rome et d’Alexandrie se forge
des retraites idylliques, imagine des sortes de couvents ou,
dans une vie studicuse ct pure, il retrouvera la paix »2.
L’Egypte, surtout, est le pays révé pour ces retraites au
désert, au cours desquelles, dans les ruines d’un vieux temple,
le dévot pourra espérer quelque vision divine. C’est ce théme
en vogue qui se manifeste chez Philon — non d’ailleurs, ici
aussi, sans une certaine ambivalence, car lui-méme avoue
s’étre parfois retiré au désert « pour réfléchir a quelque objet
digne de méditation », mais sans y trouver aucun profit3!
1l inspire aussi certains développements dans la littérature
apocryphe du temps, par exemple la Narration de Zosime, qui
est une amplification légendaire de 1'histoire des Récabites
et fait un tableau idyllique de leur habitat dans I’ile des

1) Cf. M. Brack, dans Aspects du judéo-christianisme (Colloque de Stras-
bourg, 23-25 avril 1964), Paris, 1965, p. 19-20.

2) A.-J. FESTUGIERE, La révélalion d’Hermés Trismégisie, 1, Paris, 1944,
p. 31-32 et p. 45 5q. Sur la retraite au désert chez les pythagoriciens, cf. I. LEvy,
op. cil., p. 16-17.

3) Legum allegoriae, 11, 85, ¢d. Mondésert, Paris, 1962, p. 148-15].
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Bienheureux!. Ce théme du désert considéré comme étant
par excellence ’endroit ou I’homme jouit du calme (on joue
sur les mots Zpnuog, Zpmumin, « désert », et Fpepia, « calme »,
« tranquillité ») se retrouve, aprés Philon, et sous son influence,
dans toute une lignée d’auteurs chrétiens, quand ils parlent
notamment de la solitude de Jean-Baptiste, ce prototype des
anachorétes. Chez Clément d’Alexandrie : « Dans le désert,
dit-il, Jean-Baptiste jouissait de la vie calme de la solitude »? ;
chez Origéne : « Jean-Baptiste, fuyant le tumulte des villes,
s’en alla au désert ou I’air est plus pur, le ciel plus ouvert et
Dieu plus familier », ubi purior aer est el caelum apertius el
familior Deus3; ou encore chez Méthode d’Olympe : « Un
endroit, dit-il du désert, ou aucun mal ne pousse, ol tout
germe de corruption est stérilisé, zone d’accés difficile pour
la foule... »2. Ce scra donc par excellence I’endroit ou se retirera
le sage pour méditer loin de la foule, de la corruption et du
bruit des villes...

A partir du 1ve siécle, ce théme, déja passablement usé,
fait son apparition dans la littérature monastique, du moins
chez les auteurs qui ont acquis une certaine culture littéraire,
et cela, dans des textes qui sont restés célébres. Il faudrait
lire toute la lettre XIV de saint Basile, ou celui-ci, vers 360,
retiré dans la province du Pont aprés avoir parcouru les grands
sitcs monastiques d’Egypte et d’Orient, fait & son ami

1) Edition M. R. JamEs, Apocrypha Anecdota, Cambridge, 1893, p. 16-109 ;
é¢tude de J.-C. Picarp, dans Pseudépigraphes de I’ Ancien Teslament el manuscrits
de la mer Morte, 1, Paris, 1967, p. 27-43. Voir aussi, entre autres textes, Assomp-
lion de Moise, 1X (éd. Charles, Londres, 1897, p. 32 sq. et p. 82 sq. : histoire de
Taxo qui, pour fuir la corruption générale, se retire dans une grotte avec ses
sept fils), Ascension d’Isaie, 11, 7-11 (éd. Tisserant, Paris, 1909, p. 94-96 : retraite
d'Isaie au désert).

2) Pédagogue, 11, X, 112 (¢d. Mondésert et Marrou, Paris, 1965, p. 212-213 :
g Epmplag yoarnvny).

3) Homélies sur Luc, XI {éd. Crouzel, Fournier et Périchon, Paris, 1962,
p. 192-193) ; voir aussi ibid., X (p. 184-187) et XXI (p. 292-293) ; cf. Homélies
sur ’Exode, 111, 3 : « Il ne veut pas que vous demeuriez dans les «cuvres de la
chair et des ténébres, mais que vous partiez au désert, que vous veniez en un
lieu ou ne pénétrent ni troubles ni fluctuations du siécle, que vous veniez au
calme et au silence » (trad. Forrikr et de Lusac, Paris, 1947, p. 110) ; IInmélies
sur les Nombres, XV11, 4 ; Homélies sur Josué, 11, 4.

4) Le Banquel, VIII; 11, 197-198 (éd. Musurillo et Debidour, Paris, 1963,
p. 226-227) ; voir aussi VIII, 12, 203 (ibid., p. 232-233).
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Grégoire de Nazianze une description enthousiaste de la
solitude ou il vit! ; Grégoire y répond sur le ton du badinage,
soulignant par la qu’il s’agit d’un théme littéraire, sorte de
divertissement de lettré — ce qui, d’ailleurs, n’exclut pas de
leur part toute sincérité, bien au contraire, le badinage étant
chez eux une espéce de pudeur qui rccouvre une aspiration
a la solitude aussi sincére chez ’'un que chez 'autre?.

Quelque quinze ans plus tard, en 376, saint Jérome, saisi
a son tour par la vocation monastique, avait fui Rome ct
s’était retiré au désert de Chalcis, en Syrie. De 14 il écrivit a
son ami Héliodore une lettre restée célébre, pour le décider a
venir vivre, lui aussi, au désert. Ici encore, I’enthousiasme
du lettré se donne libre cours : « O désert que diaprent les
fleurs du Christ ! O solitude, ot naissent ces pierres fameuses
desquelles, selon I’Apocalypse, on batit la cité du grand roi !
O ermitage qui jouit de la familiarité divine (O heremus fami-
liari Deo gaudens : on reconnait dans ces mots un écho du
texte d’Origéne cité ci-dessus). Frére ! Que fais-tu dans le
siecle, toi qul es plus grand que le monde ? Jusqu’a quand un
toit t'oppressera-t-il de son ombre ? Jusqu’a quand t’enfer-
mera la fumeuse prison de tes cités ? (Ici, c’est I’écho de
Philon qui se pergoit.) Crois-moi, il me semble contempler ici
un jour plus lumineux ! Je jouis d’avoir rejeté le fardeau de
la chair et de m’envoler vers le ciel brillant et pur... ». En
fait saint Jérdme ne devait rester que quelques mois dans
cette solitude apparemment bienheureuse. L.e charme fut
vite rompu et il regagna bientét la ville d’Antioche.

1) BAsiLE DE CESAREE, Letires, XIV, éd. Courtonne, I, Paris, 1957, p. 42-45;
réponse de GREGOIRE DE NAZIANZE, Letlres, IV, éd. Gallay, I, Paris, 1964, p. 3-5;
voir aussi les deux lettres suivantes, p. 5-8.

2) Pour Grégoire de Nazianze, voir surtout le poéme Sur sa vie (MIGNE,
P.G., XXXVII, 1049-1050) ; Grégoire avoue cependant que la vie au désert,
paraissant incompatible avec I’étude, ne peut étre qu’une étape provisoire.
(’est 14 une opinion commune aux Cappadociens, pour qui le séjour au désert
correspond 4 'une des trois périodes de la vie : cf. M. HaRrL, Les trois quaran-
taines de la vie de Moise, schéma idéal de la vie du moine-évéque chez les
Péres cappadociens, Revue des études grecques, 1967, XXX, p. 406-412.

3} Letlres, XIV, éd. Labourt, I, Paris, 1949, p. 44. Sur cette expérience de
saint Jérome au désert, voir P. ANTIN, Essai sur Saini Jérome, Paris, 1951,
p. 58-67 (état d’aAme romantique de Jérdome au désert).
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Il prit cependant le temps d’écrire, au désert, quelques
vies de moines, biographies qui tiennent plus du roman que
de I’histoire, entre autres, la Vie de saini Paul, le premier
ermite. Ce personnage, que Jérdme n’a peut-étre pas comple-
tement inventé, était un Egyptien qui s’était retiré au désert
a I’époque de la persécution de 'empereur Deéce. Jérome fait
une description enchanteresse du lieu ou il vivait, dans la
montagne désertique qui est au voisinage de la mer Rouge :
une caverne dont l'entrée était abritée par un vieux palmier,
qui assurait au solitaire un ombrage protecteur, tout aupres
une source d’eau claire qui lui procurait de quoi étancher sa
soif. Ce désert n’était fréquenté que par des animaux, quelque
peu étranges, mais fort sympathiques : saint Antoine, venant
rendre visite a4 saint Paul, en rencontra un sur son chemin,
une espéce d’hippocentaure, mi-homme mi-cheval, qui trés
courtoisement lui indiqua la route. On se rappelle aussi que,
quand les deux vieillards furent ensemble et que I'heure du
repas fut arrivée, ils virent un corbeau qui, de fagon fort
aimable, vint déposer devant eux un pain entier : saint Paul
expliqua a son hdte que, depuis soixante ans, ce corbeau, venu
du ciel, lui apportait chaque jour un demi-pain ; plein d’atten-
tion, il avait, ce jour-la, doublé la ration!!

Comment ne pas étre séduit par un tel désert ? Il y avait
de quoi faire réver les nombreux dévots et dévotes qui, a
Rome, lisaient avec délices les livres de Jéréme. Et, aprés eux,
combien de générations de chrétiens ont révé de ce désert
idéal, ... et lequel d’entre nous n’y a pas révé a quelque
moment de sa vie ? Car c¢’est cette image du désert, fixée par
saint Jérdme, qui a été, au cours des siécles, retenue et pro-
pagée par les ceuvres littéraires et aussi reproduite, inlassa-
blement, par les peintres®.

Si je vous ai fait faire un si long chemin, c’est précisément

1) Migng, P.L., XXIII, 17-30.

2) Voir, entre autres textes, au ve si¢cle, I'Epislola de laude eremi A’ EUCHER
(MicNE, P.L., L, 701-702) : « Le désert est comme le temple illimité de notre

Dieu »; c’est au désert qu’est Dieu et il n'est pas d’endroit ou on le trouve plus
facilement ; c’est au désert gque Moise et Klie le virent, etc.
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pour exorciser, d’'une certaine maniére, cette image du désert
et montrer que ce n’est pas ainsi qu’il faut se représenter,
dans sa réalité, le désert des moines d’Egypte.

En Egypte, pays qui fut, sinon, & proprement parler, la
patrie, du moins la terre de prédilection du monachisme, nous
trouvons d’autres moines qui ont plus de consistance que le
Paul ermite de saint Jéréme et qui vivent dans un désert
bien plus réel. Pour eux, le désert est tout autre chose que ce
que nous venons de voir sous la plume de lettrés nourris de
la Bible, relue par Philon, et de philosophie grecque. La
plupart d’entre eux sont des Egyptiens du terroir, des paysans
nés dans les villages de la vallée du Nil ou du Delta. L’idée
qu’ils ont du désert est celle qui, depuis toujours, est familiére
a 'Egyptien et qui tient a la configuration géographique de
I’Egypte, o1 plus violent qu’ailleurs est le contraste entre la
terre cultivée, I’étroite vallée du Nil, et I'immensité des zones
désertiques, désert libyque a l'ouest, désert arabique, celui-ci
plus montagneux, a ’est. Cette idée du désert est étroitement
apparentée a celle que nous avons vue chez les anciens Sémites
et qui apparait dans la Bible elle-méme. Ici aussi, elle revét
un caractére religieux et mythique : la terre cultivée, irriguée
par I'inondation du Nil, la « terre noire » (kémi, ce qui est le
nom méme que les Egyptiens donnaient a leur pays) est le
domaine du dieu de la vie, Osiris, et de son fils Horus, auxquels
s’oppose Seth, le dieu du désert, de la « terre rouge », stérile,
dieu hostile et malfaisant?.

Le désert est non seulement la terre stérile, mais aussi la
région des tombeaux, le domaine de la mort, ou I'Egyptien
ne s’aventurait jamais sans crainte; il ne pouvait y ren-
contrer, au mieux, que des bandes de nomades, a la peau
noire, Libyens, Maziques, Blemmyes et autres, qui étaient
pour lui des étrangers, le plus souvent hostiles ; et surtout
des animaux dangereux et redoutés, des serpents, entre autres

1) Cf. H. TE VELDE, Seth, God of Confusion. A Study of his Role in Egyplian
Mythology and Religion, Leiden, 1967, spécialement p. 61-62, et U. BiancHiI,
Seth, Osiris et I'ethnographie, RHR, 1971, CLXXIX, p. 113-135.
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le céraste ou vipére a cornes, des carnassiers, hyénes, chacals
et autres, auxquels son imagination joignait des animaux
fantastiques et terrifiants. Ces animaux, compagnons et servi-
teurs de Seth, sont, pour I’Egyptien devenu chrétien, de
véritables démons, confondus avec les faux-dieux du paga-
nisme, qui hantent encore les temples en ruines parsemeés
dans le désert!.

Cette conception égypticnne du désert est parfaitement
illustrée par la Vie de sainl Anltoine écrite par Athanase,
patriarche d’Alexandrie, au lendemain de la mort du « Pére
des moines ». (Euvre littéraire, certes, mais dont ’auteur était
un authentique Egyptien et qui, de surcroit, connaissait bien
les moines, parmi lesquels il avait, a plusieurs reprises, trouve
refuge lors de la persécution arienne. Le désert y apparait
comme ’habitat, par excellence, des démons, et ¢’est pourquol
’ascése, au désert, est présentée surtout comme une lutte
contre les démons2. Dés que le jeune Antoine, converti a
I'ascétisme, péneétre dans le désert, d’abord non loin du
village, dans la région des tombeaux, s’enfermant dans l'un
d’cux, il est aussitot assailli par les démons qui, la nuit
surtout, font irruption dans sa retraite, sous la forme de bétes
ou de reptiles : lions, ours, léopards, taureaux, serpents,
aspics, scorpions3, et ces terreurs nocturnes, dont I'ascéte
triomphe, se¢ comprennent fort bien chez cc jeune paysan
pour qui le désert était, comme pour ses péres depuis toujours,
un lieu redoutable, repaire de forces hostiles. Et chaque fois
qu’Antoine, aprés une premiére victoire, fait un nouveau pas,

1) Cf. 1. KeiMER, L’horreur des Egyptiens pour les démons du désert,
Bullelin de I'Instilut d’Egyple, 1944, XXVI, p. 135-147 ; S. SAUNERON, Les
animaux fantastiques du désert, Bulletin de I'Institul frangais d’archéologie
orienlale, 1964, LXII, p. 15-18; F. Daumas, La vie dans I’Egyple ancienne,
Paris, 1968, p. 46-48, ou sont décrits les unimaux fantastiques représentés a
BBeni-Hassan.

2) Idée mise en relief déja par K. Heussi, Der Ursprung des Mdnchiums,
Tiibingen, 1936, p. 108-115 ; .. BoUYER, La vie de sainl Anloine, Saint-Wandrille,
1960, p. 99-112; AL et €. GuinLavmont, Le démon dans Ia plus ancienne litté-
rature monastique, Dictionnaire de spirilualité, ascélique el mystique, 111, Paris,
1954, col. 190-191.

3 Vie &’ Anloine, § 9, MioNE, P.G., XXVI, 856-857.
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une nouvelle démarche, dans la solitude, ces assauts démo-
niaques reprennent, de plus en plus violents : quand, ayant
traversé le Nil, i1l s’installe dans les ruines d’un fort romain,
non loin du fleuve, puis quand, plus tard, il s’enfonce dans
le désert arabique pour gagner ce qui sera son ermitage
définitif, aux confins de la mer Rouge, & chacune de ccs
démarches anachorétiques correspondent de nouveaux assauts
des démons!. Il y a un lien trés étroit entre ’anachorése, la
retraite au désert, et les attaques démoniaques, et ce lien est
pareillement marqué, aprés la Vie d’Anioine, dans toute la
littérature monastique égypticnne. La raison en est que le
démon défend son domaine contre ’ascéte qui a ’audace de
s’y aventurer ; pour cela, il use de tous les stratagémes, non
sculement les apparitions terrifiantes, mais aussi toute espeéce
d’hallucinations, comme ce disque d’argent qu’il fait appa-
raitrc devant les pas d’Antoine?, ou encore les menaces et les
supplications : « Pars de chez nous », crient les démons a
Antoine au milieu d’'un wvacarme véritablement infernal,
«qu’y a-t-1l entre toi et le désert ? »3. Aussi bien le désert est-il
leur domaine.

Antoine explique comment il en est ainsi’. Au temps du
paganisme, les démons étaient partout les maitres ; mais, a
la venue du Christ, ils ont da céder la place. Satan, le prince
des démons, se plaint & Antoine de ce que, avec la propagation
du christianisme, il n’a plus de villes, plus d’endroit ou rési-
der ; du moins lui restait-il les lieux arides et dépeuplés ; mais
le désert lui-méme se remplit de moines®! Ce que lc diable
redoute, ce qu’il veut empécher, c’est qu’Antoine « ne rem-
plisse d’ascése le désert lui-méme ». S’il lutte contre lui avec
autant d’acharnement, c’est pour défendre le seul domaine

1) Ibid., §§ 12-13, 861 A - 864 B (attaques des démons dans les ruines du
fort romain), §§ 50-52, 916 A - 920 A (attaques des démons apres l'installation
d’Antoine dans son ermitage proche de la mer Rouge).

2) § 11, 860 B.

4) § 22, 876 AB
5) § 41, 904 A
6) § 8, 856 A
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qui lui reste et sans lequel il ne saurait plus réellement ou se
mettre! ! D’autres moines, en effet, viendront a la suite
d’Antoine et peupleront le désert qui, de fait, devint en
quelque sorte une ville : % Zpnuog érohicOy Smo povaydv, « les
moines firent du désert une ville », desertum ciuitas?.

Ou encore, selon une autre image, les moines « fertilisent »
le désert® : desertum floribus uernans, comme le dit saint
Jérome, qui y voit la réalisation de la prophétie d’Isaie : « le
désert fleurira »%. Inversement, quand les moines se relachent
dans P'ascése et se conduisent mal, le désert réapparait ; c’est
ce qu’affirme abba Isaac : les moines, par leurs péchés,
explique-t-il, ont fait 4 nouveau de Scété — qui était le grand
site monastique de Basse-Egypte — un désert5. Cela est a
entendre au sens moral, mais aussi au sens matériel, car allu-
sion est faite 4 la dévastation de Scété par les nomades du
désert, qui se produisit a plusieurs reprises au cours du
ve siécle et ol I’on vit un chatiment de l'inconduite des
moines. L’expression deserfum ciuilas est aussi 4 prendre en
ce double sens : au sens spirituel, mais aussi au sens matériel.
De fait, les déserts d’Egypte se peuplérent véritablement de
moines par milliersé. Et, avec les monastéres, se multipliérent,

1) § 53, 920 A,

2) § 14, 865 B; cf. D. J. Currry, The Deserl a Cily, Oxford, 1961, et
G. J. M. BARTELINK, L.es oxymores desertum civitas et desertum floribus vernans,
dans Siudia Monaslica, 1973, XV, p. 7-15. La mé&me idée est développée dans
la Vie copte de saint Macaire (VIIIe siécle ?), éd. E. C. Amélineau, dans
Annales du Musée Guimet, Paris, 1894, XXV, p. 65 : Quand Macaire, au début, se
livre 4 I’asceése prés du village, le démon se garde de 'y tenter de peur que Macaire
ne s’en aille et ne gagne le désert, car il sait bien qu’une fois 14 Macaire « fera
du désert un monde nouveau pour Dieu » et « rassemblera une armée de soldats
spirituels qui lutteront contre ses troupes et triompheront d’elles » ; voir aussi
ibid., p. 80-81.

3) Cf. Vie copte de Jean le Petit, éd. Amélineau, op. cil., p. 352.

4) Isaie, 35, 1. Saint JEROME, Letires, XIV, éd. Labourt, I, p. 44, 5.

5) Apophthegmata Pairum, Isaac prétre des Cellules, 5 (MicNeE, P.G.,
LXV, 225 B).

6) Les fouilles que nous avons faites, F. Daumas et moi, sur le site monas-
tique des Kellia (¢« les Cellules »), & une quarantaine de kilométres au nord de
Scété (I’actuel Ouadi Natroun), I'ont bien montré : le site découvert couvre
une superficie d’environ 4 km sur 2 km et comporte plus de 600 koms, chacun
correspondant & une construction plus ou moins importante ; il s’agissait done,
en plein désert, d’une véritable ville de moines. Cf. Kellia I, kom 219. Fouilles
exéculées en 1964 et 1965 sous la direction de F. Daumas et A. GUILLAUMONT,
Le Caire, 1969 ; voir, pour la description du site, fasc. I, p. x-xv.
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dans le désert, les jardins, qui faisaient 1’émerveillement des
visiteurs, laics chrétiens et aussi, plus tard, musulmans,
quand ils y venaient aux jours de fates?.

Si 'on considére ce phénoméne dans la perspective des
conceptions antiques du désert, celles des anciens Sémites et
des anciens Egyptiens, la lutte de I'ascéte avec les démons,
la conquéte qu’il fait du désert, habitat des démons, pour-
suivent, en quelque sorte, le combat du dieu de la fertiliteé, de
la terre cultivée, contre les puissances de la stérilité, du chaos,
lutte, victoire par lesquelles se continue ’acte créateur. Mais
les sources monastiques préférent considérer ’ascése au désert
dans des perspectives plus spécifiquement chrétiennes, celles
de la Rédemption : point de vue qui est déja apparu dans un
passage de la Vie d’Anioine que j’ai cité2.

Le combat de 'ascéte, au désert, contre le démon évoque
irrésistiblement le récit de la tentation de Jésus, lequel repose
précisément sur ’antique et réaliste conception du désert que
j’al analysée : c’est au désert que I’Esprit conduit Jésus « pour
qu’il soit tenté par le diable » (Matthieu, 4, 1), parce que c’est
au désert que ’on peut rencontrer le diable et se mesurer avec
lui®. La sceéne figure la victoire du Christ sur Satan, par quoi
s’inaugure l’ceuvre rédemptrice. Dans cette perspective, le
moine, allant au désert lutter contre le démon et triompher
de lui, reproduit, continue d’une certaine maniére, 1’action
rédemptrice. L’assimilation entre lui et le Christ est poussée
fort loin. Lui aussi est un « athléte » qui va au désert pour
affronter les démons, pour lutter avec eux, comme le dit
Cassien, aperio cerlamine ac manifesto conflictu, « a front
découvert et les yeux dans les yeux », comme traduit assez
librement, mais heureusement, Dom Pichery%. Et certains
auteurs modernes ont, eux aussi, ainsi vu les choses et donné

1) Cf. Bishr FaREs, Vision chrétienne el signes musulmans, Le Caire, 1961,
p- 21 sq.

2) Ci-dessus, p. 13.

3) Gf. U. W. Mauser, Christ in the Wilderness. The Wilderness Theme in
the Second Gospel and its Basis in the Biblical Tradition, Londres, 1963.

4) CassiEN, Conférences, XVIII, 6, éd. Pichery, III, Paris, 1959, p. 17.
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comme motif & I’anachorése le désir qu’a ’ascéte, vrai « athléte
du Christ », d’aller & son tour affronter le démon au désert et
le vaincre sur son propre terrainl.

Mais, ici encore, nous devons nous garder d’un théme
littéraire, ou plus exactement hagiographique, qui risque de
dérober a4 nos regards le vrai mobile qui pousse l'ascéte au
désert. Certes, les moines, au désert, ont trouvé le démon et,
en luttant contre lui, ils ont pu se souvenir de la tentation de
Jésus. Mais je ne crois pas qu’ils soient allés au désert pour
cela, pour y rencontrer le démon, mais bien pour y trouver
Dicu, et, par la, nous allons recouvrer quelque chose de ce
que j’appelais la conception idéaliste ou optimiste du désert.

Nous touchons ici & un autre domaine, plus difficile d’accés
que celui ol nous sommes restés jusqu’a présent et qui était
celui des représentations collectives et des thémes littéraires.
Il s’agit du domaine psychologique, celui des motivations qui
poussent le moine au désert, & pratiquer ’anachorese, réalité
d’autant plus difficile & saisir que les moines d’Egypte se sont
montrés trés discrets sur les secrets de leur vie intérieure. Ce
serait, en tout état de cause, s’en tenir & une vue bien sim-
pliste, et certainement erronée, que de se les représenter
comme des athlétes siirs d’cux, allant au désert simplement
pour s’y mesurer avec le diable et I’y vaincre. En voyant ainsi
les choses, nous méconnaitrions toute la psychologie profonde
du moine, dont il me faut maintenant parler pour faire
comprendre A quelle exigence inhérente a I'idéal monastique
répond ’anachorése, la retraitec au désert.

Je pense que le monachisme est, dans son essence, recherche
de ’unité, de l'unification, conformément au sens premier du
mot monachos® : toutes les démarches monastiques fondamen-
tales s’expliquent par la, et, entre autres, I’anachorése, qui
caractérise la forme nouvelle que prend le monachisme des

1) Heussi, Bouyer, cités ci-dessus, p. 12, n. 2.

. 2) Cf. A. GuiLLauMOoNT, Monachisme et éthique judéo-chrétienne, dans
Recherches de science religieuse, 1972, LX, p. 199-218; Esquisse d’'une phénomé-

nologie du monachisme, Communication au XIII¢ Congrés international d’his-
toire des religions, Lancaster, 15-22 aott 1975 (a4 paraitre).
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la fin du 111¢ siécle. Le moine est celui qui veut unifier sa vie,
c¢’est-a-dire qui renonce a tout ce qui est source de division,
de partage, non seulement dans ses activités extérieures, mais
aussi — ct d’abord — dans sa vie psychique. A cette exigence
essentielle correspond la fuite au désert. Au lendemain de sa
conversion, Antoine, fils de paysans dans un village de
moyenne Egypte, commence par se défaire de tout ce qu’il
posséde et qu’il a hérité de scs parents, afin, comme dit son
biographe, de « n’en étre plus importuné » ; puis, selon une
« constante » du phénoméne monastique que ’on observe aussi
dans le monachisme indicn, brahmanique et bouddhique, il
quitte sa maison et va s’installer hors du village ; ainsi se
manifestent la rupture avec la vie du village, le refus de
participer désormais a4 la vie commune, & la culture des
champs, & la possession du sol : pour lui, le « désert », c’est
d’abord cela. Et quand il s’enfonce davantage dans la région
désertique, ¢’est pour mieux marquer cette rupture, cet éloi-
gnement du « monde ». Cassien, dans un développement asscz
verbeux, a sa maniére, a bien analysé ces raisons pour les-
quelles le désert est le licu le plus convenable a la vie monas-
tique? : le moine, dit-il, doit vivre dans un lieu aride et stérile,
de fagon a ne pas se laisser accaparer par les soucisqu’entraine,
pour en tirer profit et agrément, la culture de la terre ; mieux
vaut le travail fait en cellule, dans la stabilité, que le travail
des champs qui risque de distraire davantage et d’attacher
aux soucis et aux biens de ce monde ; ainsi seulement le
moine pourra maintenir son esprit tendu dans une seule
direction et son regard fixé vers un seul but, car, dit-il un
peu plus loin, « il faut que le moine ait constamment son
esprit fixé vers un but unique » monachi omnis inienlio in
unum semper est defigenda®.

La fuite au désert, c’est donc la fuite loin de la terre

1) § 2 (P.G., XXVI, 844 A).

2) Conférences, XXIV, 2-3, éd. Pichery, III, p. 173-174; voir aussi § 12,
p- 184.

3) Ibid., § 6, p. 176.
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cultivée, loin des hommes..., loin des femmes aussi ! Un jour,
le disciple d’abba Sisoés, qui vivait dans le désert proche de
Clysma (aujourd’hui Suez), lui dit : « Pére, te voici devenu
vieux : approchons-nous d’un endroit habité » ; le vieillard lui
dit : « Allons 14 ou il n’y a pas de femmes » ; & quoi le disciple
réplique : « Et en quel endroit n’y a-t-il pas de femmes, si ce
n’est au désert ? » — « Eh bien, dit le vieillard, emmene-moi
dans le désert ! »t. La recherche de I'unification, en effet, est
anssi le vrai motif du célibat monastique, lequel est apparu
dans D’ascése chrétienne bien avant I’anachorétisme, le
mariage étant considéré comme source de division et de
dispersion (cf. I Corinthiens, 7, 29-35).

En d’autres termes, ce que le moine va chercher au désert,
c’est ce que l’on appelait hésychia, mot difficile a traduire,
car 1l désigne a la fois la solitude, la tranquillité, cet état de
vie dans lequel le moine pourra pratiquer sans distraction
« le souvenir de Dieu » (pvfuyn to8 6eod), nous dirions 'exer-
cice constant de la présence de Dieu. Au désert méme, le
moine aura a défendre sa solitude pour conserver I’hésychia,
et cela précisément dans la mesure ou le désert s’est peuplé
de moines et a fini par devenir une ville : deserlum ciuitas!
Cela apparait bien dans la vie d’abba Arséne, que nous fait
connaitre une série d’apophtegmes. Arséne avait quitté
Constantinople ct la cour de 'empereur Théodose et 1l avait
gagné le désert de Scété, en Egypte, pour répondre a une
injonction intéricure : « Fuis les hommes ! » A Scété, il s’ins-
talla d’abord prés des marais qui sont au fond du ouadi,
comme le faisaient alors la plupart des moines, qui trouvaient
la 'eau qui leur était nécessaire et les roseaux qui leur ser-
vaient pour leurs travaux de vannerie ; mais il dut s’en
écarter peu a peu et il finit par gagner un ermitage fort
éloigné, pour sauvegarder son hésychia. Certains moines
étaient peinés de le voir ainsi s’éloigner d’eux : « Pourquoi
nous fuis-tu ?, lui demandatent-ils. — Dieu sait que je vous

1) Apophltiregmala Palrum, Sisoés 3, MiaNE, P.G., [.LXV, 392 C,
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aime, répondait Arséne, mais je ne puis étre a la fois avec
Dieu et avec les hommes ».

L’hésychia que le moine cherche et se procure au désert,
en y renouvelant, s’il le faut, son anachorése, est donc un
état, une condition de vie, la plus propre a la « conversation
avec Dieu ». Mais il faut se garder de faire un contresens sur
le mot : ce n’est pas encore la quiétude, la paix intérieure, que
le moine, dans la solitude, n’acquerra qu’aprés de longs
combats. Et nous retrouvons ici les démons qui peuplent le
désert et que nous allons voir se manifester sous des formes
peut-étre moins pittoresques que tout & I’hcure, mais plus
compréhensibles pour nous, ct, sans doute, plus réelles.

L.e moine qui a quitté le monde est éloigné des « objets »
qui, dans le monde, pouvaient le tenter ou le distraire. Mais
il lui reste le souvenir ou la représentation de ces objets, ce
que l'on appelait les « pensées ». Un apophtegme d’Antoine
le dit fort bicn : « Celul qui réside dans le désert et vit dans
I’hésychia est délivré de trois guerres : celles qui viennent de
I’audition, du bavardage ¢t de la vue ; mais 1l lul reste celle
du cceur »2. La guerre du cceur est celle que le solitaire a a
soutenir contre ses pensées. Nul n’a mieux décrit cette guerre
des pensées, « guerre immatérielle », qu'Evagre, un moine
philosophe qui vécut au désert des « Cellules », non loin de
Scété, a la fin du 1ve siécle. Pour lul, « pensées » (Aoyiopol)
et démons pratiquement s’identifient, au point qu’il dit
indifféremment « la pensée » ou « le démon » de tel ou tel vice,
gourmandise, luxure, avarice, etc. En effet, explique-t-il,
dans le monde, et méme dans les couvents de cénobites, les
démons attaquent par personnes interposées, par l'intermé-
diaire d’autres hommes ; mais I’anachoréte subit leurs assauts
directement, corps a corps, et ces attaques se manifestent
sous la forme d’images, de représentations, parfois de raison-
nements que le moine se fait a lui-méme, de fantasmes

1) Ibid., Arséne 13, 92 A.
2) Ibid., Antoine 11, 77 C, en lisant, avec les meilleurs témoins du texte,

»apding au lieu de wopvelag, « fornication ».
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(pavrtaciar ou ehopata) diurnes ou nocturnes, de réves éro-
tiques ou terrifiants, qu’Evagre a décrits longuement, avec
un remarquable talent d’analyste et une grande finesse
psychologiquel. Ce sont 1a les vrais démons que le moine a
a combattre au désert, tous ces fantasmes aux formes diverses
qui surgissent incessamment, succédant les uns aux autres,
des profondeurs de sa psyché. Si I'ascése au désert apparait
surtout comme une lutte contre les démons, c¢’est parce qu’elle
est essentiellement un combat contre les pensées qui assaillent,
obsédent, le solitaire et dont la plus subtile, la plus rcdoutable
peut-étre, est celle du démon de I’ « acédie », qui inspire au
moine le découragement, le dégoit de son état et qui le
pousse a quitter le désert : sous cette forme subtile, intério-
risée, nous retrouvons le démon qui criait a Antoine : « Pars
de chez nous ! Qu'y a-t-il entre toi et le désert ? »2

Cette ascése, sorte d’exorcisme des pensées, veut étre une
véritable thérapeutique de 1'dme, longuement analysée, elle
aussi, par Evagre ; son but est de rendre & 'dme la santé,
son équilibre naturel (Evagre avait lu les stoiciens !). Une fois
acquise la santé de ’ame, I’ « impassibilité », I'intellect devien-
dra apte & la contemplation spirituelle et & ce qu’Evagre
décrit comme la vision, par ’intellect, de sa propre lumiére,
reflet sur lui de la lumiére divine. A vrai dire, les moines
d’Egypte, et Evagre lui-méme, ont plus longuement parlé
de leurs luttes contre les démons et les pensées que de ces
états contemplatifs liés a I'exercice de la « priére pure »; il
est vrai aussi qu’Evagre, quand il en parle, les décrit en des
termes qui ont une saveur trop néo-platonicienne, mais on ne
peut douter que ces descriptions correspondent, chez lui et
chez d’autres, a des expériences réelles, tout comme les
expériences démoniaques, plus longuement décrites. J’évo-
querai, pour finir, un apophtegme d’Arséne, qui montre bien

1) Voir notamment le Traiié pralique ou Le moine, éd. A. et C. Guillau-
mont, Paris, 1971, spécialement les chapitres 5, 7-14 et 54, vol. II, p. 504-505,
p. 508-535 et p. 624-627 ; et A. GuiLLauMoNT, Un philosophe au désert : Evagre
le Pontique, dans RHR, 1972, CLXXXI, p. 29-b6 (spécialement p. 38-40).

2) Voir ci-dessus, p. 13.
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pourquoi celui-ci mettait tant d’acharnement, d’apparente
dureté, & défendre son hésychia. Un jour un frére se rendit a
la cellule d’Arséne ; mais, avant d’entrer, il se tint un moment
devant la porte et il apergut le vieillard comme entiérement
revétu de feu. Quand celui-ci vint 'accueillir, il le vit forte-
ment ému et il lui demanda aussitét s’il avait vu quelque
chose ; & quoti le frére répondit qu’il n’avait rien vu, voulant
respecter, au prix d’un pieux mensonge, le secret du vieillardl.

Ainsi, le désert des moines d’Egypte apparait comme le
lieu, par excellence, du merveilleux. Le moine y rencontre le
démon, d’une fagcon qu’on peut dire inévitable, car le démon
est chez lui au désert. Mais aussi le moine trouve, au désert,
d’une certaine maniére, le Dieu qu’il y est venu chercher. Ce
merveilleux est formé d’un tissu trés complexe, que j’ai essayé
d’analyser, en montrant quelle part il convient d’y faire a ce
qui est l1é a des représentations ancestrales et collectives et
quelle part revient & ce qui est issu de la psychologie propre
au solitaire.

Antoine GUILLAUMONT.

1) Apophthegmala Palrum, Arscne 27, 96 BC.
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